【聯合報╱吳億偉】
聯合報文學獎30周年特載 16
貝克漢？……我是準備的備，上課的課，為生活奔波的備課漢……
投入高中基測國文教學
午後靜謐的咖啡店裡，準時出現的張啟疆穿著輕便，一貫親切笑容。問起近況，他卻語出驚人：「最近，我可是貝克漢。」
貝克漢？氣質溫文的張啟疆，這些年竟然跑去踢球了？這是多麼難以想像的畫面。他馬上笑著解釋：「不過我是準備的備，上課的課，為生活奔波的備課漢！」
從事創作之後，張啟疆曾維持一段專職寫作生活，然而，由於台灣文學市場的急速萎縮，數年前，因緣際會，他轉身投入高中基測國文教學。從一名作家到一位語文教學者，這轉變的確衝擊了他。創作與作文寫作，本質上不同，接觸了教職場，他深切體悟到現在學生語文程度的不足，缺乏基本表達能力與對文字的感動。面對這個新挑戰，張啟疆也得到從未想過的人生經驗，「以前的我，少有機會與小孩相處，因此，剛開始教書時，在互動、溝通的過程中，難免遇到挫折，但我從沒想過自己可以那麼有耐性，我不只是教導，還要學著去管理、安撫，甚至逗弄學生們，讓他們可以在短時間內集中注意力，引起學習的興趣，這的確耗費我相當大的精力，但我也愈來愈了解現在小孩的生活與想法。」
一路在現實與創作間擺盪
一路走來，現實與創作，常是張啟疆生活的兩個擺盪點。大學時期，他便開始寫作，退伍之後，更是堅持走上創作路。好幾次面臨創作與職場的岔口，他總是為了創作而放棄工作，「投入一個職場，是很消耗能量的，但專心於長篇、有深度文學創作也同樣耗費心力。我不是不想工作，只是發現無法兼顧時，必須經過理性分析才能決定。我的思考邏輯側重於不能失去什麼，而不是我要什麼。或許我去工作了，生活穩定了，但是我的創作卻結束了，多年後回顧沒有任何作品，這反倒是我所不樂意的。」
這樣的決定固然冒險，也受朋友質疑，但張啟疆並不認為兩者如此對立，他只是試著尋找適合自己的生活方式。專心創作幾年間，張啟疆交出了漂亮的成績單，除了出版著作，九○年代中期，更以一連串書寫疾病、邊緣人為主題的創作受到重要文學獎的肯定。張啟疆細膩真摯的描寫，處理了人們面對疾病、面對生命種種複雜不捨的情感糾葛，其中〈俄羅斯娃娃〉更奪得1997年聯合報小說首獎。
曾為得獎者，他自己以兩種角度來看待文學獎，「第一是文學人的角度。文學獎對我來說，是聖堂裡的桂冠，受到肯定，等於在聖堂裡發光，自己的文字能被人閱讀；第二，則是以自己運動員的個性來看，文學獎其實也像華山論劍的競技場。雖然這樣解讀並非十分合適，但對我來說，這過程有如運動員試圖印證自己能力一般，無法永遠閉門苦練，最後還是得出場競賽。且不論比賽結果為何，贏了他人，或贏了自己，對創作者都有一定意義。」
「文學的路不是百米競賽，而是一場馬拉松，怎麼安排走完一輩子，才是重點。」在沉潛的幾年裡，他這樣告訴自己，不急於一時，即使到最後沒有受到肯定，甚至沒有被看到，但是累積了這些作品，仍是相當值得的。
沒了作家的包袱
正因這樣寬廣的信念，張啟疆展現了多元的創作面貌。除了純文學的創作，張啟疆也是少數跨足大眾文學、傳播媒體的作家。張啟疆笑稱在星座、兩性等創作是一種「雜耍」，主要因為從大學開始自己就是「雜食動物」，又有「過動性格」，什麼事都想接觸一下，「我的創作方向很多，大多以自己的經驗出發，居住的城市、從小長大的眷村、喜歡的棒球、科幻，並沒有固定路線，而且每段時期我的關心重點都不盡相同。例如我對邊緣人題材感興趣，其實跟五年級生接受現代主義美學觀有很大的關係。現代主義對於美醜的辯證，不是絕對的，甚至還可以把他人認為的醜，轉化成自己的美。」
對邊緣人的關心，可以回溯到張啟疆高中時期。他曾與同儕目睹一場車禍，當大家都停下腳步時，他卻不知為何竟低頭往前，蹲下去呆呆望著那個被捲入車輪的小孩。「那一瞬間的衝擊雖是朦朧，卻很巨大，腦子沒有任何想法，但這一幕卻深深烙印了。」他知道這是件悲慘的事，但也了解到自己對於美醜的觸角確實與別人不同。這樣的特質曾反映在他第一本書《如花初綻的容顏》裡，書中多篇傳統現代主義小說描述多面人間醜態，這樣的感受，慢慢成為他對邊緣人的好奇，終而用這些角色反覆辯證美與醜、足與不足、圓滿與殘缺等思考價值。
長年耕耘累積種種成就，但此時張啟疆反倒不覺得自己是個作家，甚至覺得沒有人認識他。「二十幾歲沒沒無名，那時反而覺得像個作家，積極觀察一切，記錄一切，期望寫出不朽的文學作品；四十歲後較為沉寂，反倒不覺得自己是作家，沒了作家的包袱，在社會是隱性的存在。」寫作路上，或許是個性使然，他習慣獨來獨往，就算有人認識他，可能是因為電視上的「張老師」，而非「作家」身分。面對這樣的現實，張啟疆不以為意，他早就體認到創作的本質是孤獨的，難以分享，他只是去做了一件自己想做的事。
現在的他著重的是自己的創作，計畫寫什麼，要寫多久，單純的個人堅持，不必在乎太多的其他。張啟疆近來出版的小說多以台灣社會的當下事件為背景，如彩券、選舉等，嘲諷之際，也充分反映社會現實。幾年前，他給自己「十年十本長篇小說」的期許，激勵自己創作，嘗試求新求變，如《阿拉伯》一書，是他首次嘗試用台灣方言寫作，為此，他還特別做了功課，請教他人，學得了許多有趣的台灣俚語。無論生活怎麼過，一直以來，創作的慾望總持續在他腦中燃燒，但此時他仍然煩惱著：
「要怎麼在忙碌的教學生活中，騰出時間給自己，給創作啊。」
聯合報文學獎30周年特載 16
貝克漢？……我是準備的備，上課的課，為生活奔波的備課漢……
投入高中基測國文教學
午後靜謐的咖啡店裡，準時出現的張啟疆穿著輕便，一貫親切笑容。問起近況，他卻語出驚人：「最近，我可是貝克漢。」
貝克漢？氣質溫文的張啟疆，這些年竟然跑去踢球了？這是多麼難以想像的畫面。他馬上笑著解釋：「不過我是準備的備，上課的課，為生活奔波的備課漢！」
從事創作之後，張啟疆曾維持一段專職寫作生活，然而，由於台灣文學市場的急速萎縮，數年前，因緣際會，他轉身投入高中基測國文教學。從一名作家到一位語文教學者，這轉變的確衝擊了他。創作與作文寫作，本質上不同，接觸了教職場，他深切體悟到現在學生語文程度的不足，缺乏基本表達能力與對文字的感動。面對這個新挑戰，張啟疆也得到從未想過的人生經驗，「以前的我，少有機會與小孩相處，因此，剛開始教書時，在互動、溝通的過程中，難免遇到挫折，但我從沒想過自己可以那麼有耐性，我不只是教導，還要學著去管理、安撫，甚至逗弄學生們，讓他們可以在短時間內集中注意力，引起學習的興趣，這的確耗費我相當大的精力，但我也愈來愈了解現在小孩的生活與想法。」
一路在現實與創作間擺盪
一路走來，現實與創作，常是張啟疆生活的兩個擺盪點。大學時期，他便開始寫作，退伍之後，更是堅持走上創作路。好幾次面臨創作與職場的岔口，他總是為了創作而放棄工作，「投入一個職場，是很消耗能量的，但專心於長篇、有深度文學創作也同樣耗費心力。我不是不想工作，只是發現無法兼顧時，必須經過理性分析才能決定。我的思考邏輯側重於不能失去什麼，而不是我要什麼。或許我去工作了，生活穩定了，但是我的創作卻結束了，多年後回顧沒有任何作品，這反倒是我所不樂意的。」
這樣的決定固然冒險，也受朋友質疑，但張啟疆並不認為兩者如此對立，他只是試著尋找適合自己的生活方式。專心創作幾年間，張啟疆交出了漂亮的成績單，除了出版著作，九○年代中期，更以一連串書寫疾病、邊緣人為主題的創作受到重要文學獎的肯定。張啟疆細膩真摯的描寫，處理了人們面對疾病、面對生命種種複雜不捨的情感糾葛，其中〈俄羅斯娃娃〉更奪得1997年聯合報小說首獎。
曾為得獎者，他自己以兩種角度來看待文學獎，「第一是文學人的角度。文學獎對我來說，是聖堂裡的桂冠，受到肯定，等於在聖堂裡發光，自己的文字能被人閱讀；第二，則是以自己運動員的個性來看，文學獎其實也像華山論劍的競技場。雖然這樣解讀並非十分合適，但對我來說，這過程有如運動員試圖印證自己能力一般，無法永遠閉門苦練，最後還是得出場競賽。且不論比賽結果為何，贏了他人，或贏了自己，對創作者都有一定意義。」
「文學的路不是百米競賽，而是一場馬拉松，怎麼安排走完一輩子，才是重點。」在沉潛的幾年裡，他這樣告訴自己，不急於一時，即使到最後沒有受到肯定，甚至沒有被看到，但是累積了這些作品，仍是相當值得的。
沒了作家的包袱
正因這樣寬廣的信念，張啟疆展現了多元的創作面貌。除了純文學的創作，張啟疆也是少數跨足大眾文學、傳播媒體的作家。張啟疆笑稱在星座、兩性等創作是一種「雜耍」，主要因為從大學開始自己就是「雜食動物」，又有「過動性格」，什麼事都想接觸一下，「我的創作方向很多，大多以自己的經驗出發，居住的城市、從小長大的眷村、喜歡的棒球、科幻，並沒有固定路線，而且每段時期我的關心重點都不盡相同。例如我對邊緣人題材感興趣，其實跟五年級生接受現代主義美學觀有很大的關係。現代主義對於美醜的辯證，不是絕對的，甚至還可以把他人認為的醜，轉化成自己的美。」
對邊緣人的關心，可以回溯到張啟疆高中時期。他曾與同儕目睹一場車禍，當大家都停下腳步時，他卻不知為何竟低頭往前，蹲下去呆呆望著那個被捲入車輪的小孩。「那一瞬間的衝擊雖是朦朧，卻很巨大，腦子沒有任何想法，但這一幕卻深深烙印了。」他知道這是件悲慘的事，但也了解到自己對於美醜的觸角確實與別人不同。這樣的特質曾反映在他第一本書《如花初綻的容顏》裡，書中多篇傳統現代主義小說描述多面人間醜態，這樣的感受，慢慢成為他對邊緣人的好奇，終而用這些角色反覆辯證美與醜、足與不足、圓滿與殘缺等思考價值。
長年耕耘累積種種成就，但此時張啟疆反倒不覺得自己是個作家，甚至覺得沒有人認識他。「二十幾歲沒沒無名，那時反而覺得像個作家，積極觀察一切，記錄一切，期望寫出不朽的文學作品；四十歲後較為沉寂，反倒不覺得自己是作家，沒了作家的包袱，在社會是隱性的存在。」寫作路上，或許是個性使然，他習慣獨來獨往，就算有人認識他，可能是因為電視上的「張老師」，而非「作家」身分。面對這樣的現實，張啟疆不以為意，他早就體認到創作的本質是孤獨的，難以分享，他只是去做了一件自己想做的事。
現在的他著重的是自己的創作，計畫寫什麼，要寫多久，單純的個人堅持，不必在乎太多的其他。張啟疆近來出版的小說多以台灣社會的當下事件為背景，如彩券、選舉等，嘲諷之際，也充分反映社會現實。幾年前，他給自己「十年十本長篇小說」的期許，激勵自己創作，嘗試求新求變，如《阿拉伯》一書，是他首次嘗試用台灣方言寫作，為此，他還特別做了功課，請教他人，學得了許多有趣的台灣俚語。無論生活怎麼過，一直以來，創作的慾望總持續在他腦中燃燒，但此時他仍然煩惱著：
「要怎麼在忙碌的教學生活中，騰出時間給自己，給創作啊。」
文章標籤
全站熱搜
