相遇那一年,他廿八歲,她已經卅四。漫畫家朱德庸和妻子馮曼倫,熱戀不到一星期就決定要結婚;廿年後的今天,每天都還有說不完的話。就像孩子遇見玩伴,馮曼倫說:「我們真是碰到了什麼都想一起分享的對象。」
當年,馮曼倫是聯合報繽紛版的創刊主編,朱德庸是任職中國時報的漫畫家,兩人卻相繼辭職,成為台灣的SOHO族先鋒。
朱德庸漫畫戲謔揶揄男女,真實生活裡的兩性關係卻靈犀相通。朱德庸說:「不管到哪裡,沒有她在,我就覺得只是半個人。」
問:兩人第一次見面,是怎樣的情況?
朱德庸(以下簡稱朱):她跟我約稿,打電話約吃飯。我說:「好呀好呀。」其實我根本不想去。第一,我從來不參加應酬;第二,她聲音很好聽。我的經驗是,聲音的好聽跟人的長相通常相反。
第二天,我爸爸硬把我從床上拖起來,說你答應別人,一定要去。那是一九八八年的七月初,太陽好大,我寧可被曬死,都不要去吃飯。事後我開玩笑說,我們會認識是因為我爸爸。
馮曼倫(以下簡稱馮):我對他第一印象就是年輕。別的漫畫家都說他特別聰明,看起來很難惹。
朱:才看到她半邊臉,就感覺:就是這個人。那是我的初戀。
馮:他那時是黃金單身漢耶,但我一向沒有喜歡小男生的傾向。
我是滿欣賞他的,眼神非常自我,又帥!
朱:對我來講,我的生命中一直不需要別人。碰到馮曼倫那一剎那,我終於覺得我需要另外一半。
馮:關鍵點是那年十一月,我生日的前一天,他打電話來,跟我說生日快樂。我嚇壞了,問他怎知道?他說:「猜的呀,我就是感覺你生日快到了。」
朱:我真的是憑感覺。
馮:我們熱戀不到一個禮拜就決定要結婚,非常閃電。
朱:人都有機會遇到他的另外一半;但碰到之後,維持才真正的難。
我們認識十九年,結婚應有十七、八年(馮:一九九○年結婚的。)幾乎一天廿四小時都在一起,一般人早就分掉了,或者無話可說(馮:喔,我們到現在都還講不完。)這很特別。
馮:我不在乎社會壓力,但我個性很強,就是不想嫁給比我小的男生。起初我說只要談戀愛就好,他說:「那就算了,不如現在分手。」我又覺得好可惜。他說:「結了吧,將來有錢一定幫你拉皮。」
朱:我們對很多事情看法一致,不拍結婚照,結婚戒指也是。
馮:公證結婚規定要有戒指,禮拜一要公證,禮拜天晚上我們才在找戒指,銀樓都打烊了,只有一家很小的還開著。他說就買三百元K金的,我說太便宜了吧,他說那買兩個給你。
朱:所以我們就買了三個戒指,哈哈。
問:你畫過的女性,哪個最像你太太?
朱:很多人想從我的四格漫畫裡找蛛絲馬跡。老問:「你是不是在畫你的生活?」我說不是。難道不會有一點?我說:「多少有,但我不會說。」
其實她是四個澀女郎的綜合體。當時我看到她,就覺得她像「萬人迷」。她事業比我好,那時流行女強人,所有的女人都想雌雄同體;說她像「結婚狂」是誇張,但她肯結婚是不錯的。
她在生活上像那個「天真妹」,真是迷糊到…
…從我認識她到現在,把她找眼鏡的時間加在一起的話,她會多出一年的光陰。
還有,她走在路上,沒有一次沒被絆倒過。我常常出門牽著她,甚至是用手夾著她。
馮:大陸媒體最常傳言我們永遠牽著手。其實是怕我跌倒,哈哈。
朱:第四個是「女強人」,那個男人婆。她在事業上非常強勢,要求常常比我還高。所以我常私底下想,我們兩個人在一起,像兩個公司的合併。
她本身其實是具有獨立作業能力的人,當初她離開報社(馮:其實我並沒有要幫他。)我們說好她是要寫自己的東西。我認為她沒有寫,是台灣文壇的損失。
我們在一起是相乘的,我們的力量甚至不是一加一等於二,我們為什麼不自己做?所有的企業都是這麼一回事,都是消耗你的青春…(馮:可是你也消耗我的青春呀!)一般人消耗他的青春,成就的是他的企業老闆;可是我們創造出來的一切,是我們共同的。那是不一樣的感覺,沒有失落感。
馮:我跟朱德庸最像的是,我們都覺得人生就是要盡量去做你想做的事,成為你想成為的人。
最初幾年,我經歷很大的掙扎。我離開報社是因為編務沒辦法滿足我,但兩個自我都很強烈的人在一起,看起來好像完成的是他,對我來說,有一陣子是很衝突的。
朱德庸漫畫從個人經營成品牌,而且做到高峰,今年杭州動漫展定了「朱德庸日」,上海書展他也是焦點,《絕對小孩》出書不到兩個月就賣了四十萬冊,但這些並不是我選擇的。
我曾經覺得太放棄自己,滿憂鬱的,他陪我度過很長一段時間。後來我發現我滿喜歡幫他,也就釋然了。
朱:一九九九年之後,我們的主力都在大陸,但待在台灣的時間很長,只是像隱居者,因為我們要保有元氣。
問:當初你們為什麼決定辭職,成為SOHO族?
朱:跟我的個性有關。我從第一天上班就不快樂,雖然一天只要一個半小時,但每天都要去,我受不了。
馮:只要是體制,他就沒辦法忍受。他說想去廣告公司或考機師,我告訴他,台灣如果能出一個專業的漫畫家,那只有你有這個條件。
朱:一個禮拜之後,她跟我說,她也要辭職。
馮:我們那時結婚了,買了房子有貸款。我非常猶豫,但他鼓勵我:「你是有潛力的,就這樣吧。」我們是一個叛逆的家庭。
問:一九九六年之後,朱德庸沈潛了好幾年,也是馮曼倫叫停的?
馮:對。九六年時他紅得不得了,出「澀女郎」第三本時,我們已經累到極點,我說我無法再做下去,我們大吵一架。我開始思考我們出了什麼問題,我覺得他不對勁,我們的生活不對勁。
我的小孩說,他看爸爸畫畫,整個臉糾起來。他以前畫畫好開心。我跟他談:「你應該停下來,因為你已經沒有生活了。」他強烈反彈。他說:「我做我最感興趣的事情,我怎會不快樂?」
朱:事後再回想,才知道不對勁。
馮:他反彈半年多。我說:「那我們離婚好了。」我嫁給你,不是要做工作夥伴,而是太太。
問:接受的關鍵是她說離婚?
朱:對呀。
馮:他是被強迫的。他不是創作出現瓶頸,是自我出現瓶頸。我希望他能放慢腳步,做真正的自己,因為我真的非常在乎他。
朱:大部分的太太會是你要做就做吧,反正錢會一直進來。
馮:我認為一個人的價值就在於他的自我,尤其像他這樣的人。我擔心他成名太早而傷害到他的自我。
我那時花很大的熱情跟力氣去勸他,真的很辛苦。因為我真的很愛他才會這樣。跟一個男人對抗是很累的耶。
朱德庸漫畫裡的愛情與婚姻,如「澀女郎」與「麻辣雙響炮」,不僅不浪漫,甚至比現實還要鮮血淋漓;現實生活中,朱德庸的愛情與婚姻,卻十足「瓊瑤」:一見鍾情、為她剪髮、說不完的情話,諸多元素浪漫得超現實。
朱德庸從小就是個特別的孩子。他有學習障礙,想法又總在體制外,自閉又自卑,連最爛的學校都不想要他;上幼稚園時,如果他不能坐在可以凝視窗外的位子,他就哭鬧不休。回想當時,朱德庸說:「世界,就在窗戶的外面。」
但許多故事就由十九年前瞥見餐廳窗戶之內的那張側臉開始。他說一看見她,就愛上她了。
原任職聯合報的馮曼倫,美麗而幹練,是「繽紛」版的創版主編;報社老同事還記得,當年許多小伙子特別繞路去欣賞馮曼倫的情景。
朱德庸遇到馮曼倫時廿八歲。他說之前從未談過戀愛,「我習慣一個人,沒有追尋另一半的動機」;遇到馮曼倫後,「我再也沒有辦法一個人,感覺總是少了一半。」
馮曼倫形容這種「連體嬰」的狀態:「就像兩個找了對方一輩子的小孩,終於碰在一起,於是每天顧著玩!」遇到朱德庸後,他的孩子氣激發了她性格中潛藏的浪漫不羈,兩人常因「今天天氣好」相偕翹班。婚後兩人辭職、勇敢做起「台灣第一對蘇活族」。
訪談進行中,朱德庸冷不防伸手調整馮曼倫的髮梢,彎彎包覆著臉頰,弄了「造型」出來。
馮曼倫開心說,結婚前她還讓朱德庸幫她剪髮。朱德庸接口:「你看她膽子多大!」
明明上班也能過得很好,他們就想自己闖;明明正當紅,馮曼倫卻要朱德庸停下來。朱德庸反彈,馮曼倫卻很堅持,因為她清楚他是個怎樣會過得好的人。
朱德庸是台灣最早前進大陸、打出品牌的漫畫家,他的成功有馮曼倫為他打理經紀事務、市場行銷之功;但馮曼倫也曾有無法成就自我的掙扎,朱德庸也說,她不再寫作,是台灣的損失。但終究,她對自己說:他的成功也是她要的。
馮曼倫說,她很清楚朱德庸最吸引她的是特質是「懂得享受生活」、「堅持自我、做自己想做的事」;她也清楚知道她要做朱德庸的「情人」、「太太」,而不是「工作夥伴」。因此一旦朱德庸被工作犧牲自我、抽乾生活中的所有快樂,他們合成的這一個「圓」也會乾裂。
可以說,朱德庸用直覺生活,馮曼倫則懂得理性分析,這才是他們這個「圓」可以圓滿滾動十九年的原因。
當年,馮曼倫是聯合報繽紛版的創刊主編,朱德庸是任職中國時報的漫畫家,兩人卻相繼辭職,成為台灣的SOHO族先鋒。
朱德庸漫畫戲謔揶揄男女,真實生活裡的兩性關係卻靈犀相通。朱德庸說:「不管到哪裡,沒有她在,我就覺得只是半個人。」
問:兩人第一次見面,是怎樣的情況?
朱德庸(以下簡稱朱):她跟我約稿,打電話約吃飯。我說:「好呀好呀。」其實我根本不想去。第一,我從來不參加應酬;第二,她聲音很好聽。我的經驗是,聲音的好聽跟人的長相通常相反。
第二天,我爸爸硬把我從床上拖起來,說你答應別人,一定要去。那是一九八八年的七月初,太陽好大,我寧可被曬死,都不要去吃飯。事後我開玩笑說,我們會認識是因為我爸爸。
馮曼倫(以下簡稱馮):我對他第一印象就是年輕。別的漫畫家都說他特別聰明,看起來很難惹。
朱:才看到她半邊臉,就感覺:就是這個人。那是我的初戀。
馮:他那時是黃金單身漢耶,但我一向沒有喜歡小男生的傾向。
我是滿欣賞他的,眼神非常自我,又帥!
朱:對我來講,我的生命中一直不需要別人。碰到馮曼倫那一剎那,我終於覺得我需要另外一半。
馮:關鍵點是那年十一月,我生日的前一天,他打電話來,跟我說生日快樂。我嚇壞了,問他怎知道?他說:「猜的呀,我就是感覺你生日快到了。」
朱:我真的是憑感覺。
馮:我們熱戀不到一個禮拜就決定要結婚,非常閃電。
朱:人都有機會遇到他的另外一半;但碰到之後,維持才真正的難。
我們認識十九年,結婚應有十七、八年(馮:一九九○年結婚的。)幾乎一天廿四小時都在一起,一般人早就分掉了,或者無話可說(馮:喔,我們到現在都還講不完。)這很特別。
馮:我不在乎社會壓力,但我個性很強,就是不想嫁給比我小的男生。起初我說只要談戀愛就好,他說:「那就算了,不如現在分手。」我又覺得好可惜。他說:「結了吧,將來有錢一定幫你拉皮。」
朱:我們對很多事情看法一致,不拍結婚照,結婚戒指也是。
馮:公證結婚規定要有戒指,禮拜一要公證,禮拜天晚上我們才在找戒指,銀樓都打烊了,只有一家很小的還開著。他說就買三百元K金的,我說太便宜了吧,他說那買兩個給你。
朱:所以我們就買了三個戒指,哈哈。
問:你畫過的女性,哪個最像你太太?
朱:很多人想從我的四格漫畫裡找蛛絲馬跡。老問:「你是不是在畫你的生活?」我說不是。難道不會有一點?我說:「多少有,但我不會說。」
其實她是四個澀女郎的綜合體。當時我看到她,就覺得她像「萬人迷」。她事業比我好,那時流行女強人,所有的女人都想雌雄同體;說她像「結婚狂」是誇張,但她肯結婚是不錯的。
她在生活上像那個「天真妹」,真是迷糊到…
…從我認識她到現在,把她找眼鏡的時間加在一起的話,她會多出一年的光陰。
還有,她走在路上,沒有一次沒被絆倒過。我常常出門牽著她,甚至是用手夾著她。
馮:大陸媒體最常傳言我們永遠牽著手。其實是怕我跌倒,哈哈。
朱:第四個是「女強人」,那個男人婆。她在事業上非常強勢,要求常常比我還高。所以我常私底下想,我們兩個人在一起,像兩個公司的合併。
她本身其實是具有獨立作業能力的人,當初她離開報社(馮:其實我並沒有要幫他。)我們說好她是要寫自己的東西。我認為她沒有寫,是台灣文壇的損失。
我們在一起是相乘的,我們的力量甚至不是一加一等於二,我們為什麼不自己做?所有的企業都是這麼一回事,都是消耗你的青春…(馮:可是你也消耗我的青春呀!)一般人消耗他的青春,成就的是他的企業老闆;可是我們創造出來的一切,是我們共同的。那是不一樣的感覺,沒有失落感。
馮:我跟朱德庸最像的是,我們都覺得人生就是要盡量去做你想做的事,成為你想成為的人。
最初幾年,我經歷很大的掙扎。我離開報社是因為編務沒辦法滿足我,但兩個自我都很強烈的人在一起,看起來好像完成的是他,對我來說,有一陣子是很衝突的。
朱德庸漫畫從個人經營成品牌,而且做到高峰,今年杭州動漫展定了「朱德庸日」,上海書展他也是焦點,《絕對小孩》出書不到兩個月就賣了四十萬冊,但這些並不是我選擇的。
我曾經覺得太放棄自己,滿憂鬱的,他陪我度過很長一段時間。後來我發現我滿喜歡幫他,也就釋然了。
朱:一九九九年之後,我們的主力都在大陸,但待在台灣的時間很長,只是像隱居者,因為我們要保有元氣。
問:當初你們為什麼決定辭職,成為SOHO族?
朱:跟我的個性有關。我從第一天上班就不快樂,雖然一天只要一個半小時,但每天都要去,我受不了。
馮:只要是體制,他就沒辦法忍受。他說想去廣告公司或考機師,我告訴他,台灣如果能出一個專業的漫畫家,那只有你有這個條件。
朱:一個禮拜之後,她跟我說,她也要辭職。
馮:我們那時結婚了,買了房子有貸款。我非常猶豫,但他鼓勵我:「你是有潛力的,就這樣吧。」我們是一個叛逆的家庭。
問:一九九六年之後,朱德庸沈潛了好幾年,也是馮曼倫叫停的?
馮:對。九六年時他紅得不得了,出「澀女郎」第三本時,我們已經累到極點,我說我無法再做下去,我們大吵一架。我開始思考我們出了什麼問題,我覺得他不對勁,我們的生活不對勁。
我的小孩說,他看爸爸畫畫,整個臉糾起來。他以前畫畫好開心。我跟他談:「你應該停下來,因為你已經沒有生活了。」他強烈反彈。他說:「我做我最感興趣的事情,我怎會不快樂?」
朱:事後再回想,才知道不對勁。
馮:他反彈半年多。我說:「那我們離婚好了。」我嫁給你,不是要做工作夥伴,而是太太。
問:接受的關鍵是她說離婚?
朱:對呀。
馮:他是被強迫的。他不是創作出現瓶頸,是自我出現瓶頸。我希望他能放慢腳步,做真正的自己,因為我真的非常在乎他。
朱:大部分的太太會是你要做就做吧,反正錢會一直進來。
馮:我認為一個人的價值就在於他的自我,尤其像他這樣的人。我擔心他成名太早而傷害到他的自我。
我那時花很大的熱情跟力氣去勸他,真的很辛苦。因為我真的很愛他才會這樣。跟一個男人對抗是很累的耶。
朱德庸漫畫裡的愛情與婚姻,如「澀女郎」與「麻辣雙響炮」,不僅不浪漫,甚至比現實還要鮮血淋漓;現實生活中,朱德庸的愛情與婚姻,卻十足「瓊瑤」:一見鍾情、為她剪髮、說不完的情話,諸多元素浪漫得超現實。
朱德庸從小就是個特別的孩子。他有學習障礙,想法又總在體制外,自閉又自卑,連最爛的學校都不想要他;上幼稚園時,如果他不能坐在可以凝視窗外的位子,他就哭鬧不休。回想當時,朱德庸說:「世界,就在窗戶的外面。」
但許多故事就由十九年前瞥見餐廳窗戶之內的那張側臉開始。他說一看見她,就愛上她了。
原任職聯合報的馮曼倫,美麗而幹練,是「繽紛」版的創版主編;報社老同事還記得,當年許多小伙子特別繞路去欣賞馮曼倫的情景。
朱德庸遇到馮曼倫時廿八歲。他說之前從未談過戀愛,「我習慣一個人,沒有追尋另一半的動機」;遇到馮曼倫後,「我再也沒有辦法一個人,感覺總是少了一半。」
馮曼倫形容這種「連體嬰」的狀態:「就像兩個找了對方一輩子的小孩,終於碰在一起,於是每天顧著玩!」遇到朱德庸後,他的孩子氣激發了她性格中潛藏的浪漫不羈,兩人常因「今天天氣好」相偕翹班。婚後兩人辭職、勇敢做起「台灣第一對蘇活族」。
訪談進行中,朱德庸冷不防伸手調整馮曼倫的髮梢,彎彎包覆著臉頰,弄了「造型」出來。
馮曼倫開心說,結婚前她還讓朱德庸幫她剪髮。朱德庸接口:「你看她膽子多大!」
明明上班也能過得很好,他們就想自己闖;明明正當紅,馮曼倫卻要朱德庸停下來。朱德庸反彈,馮曼倫卻很堅持,因為她清楚他是個怎樣會過得好的人。
朱德庸是台灣最早前進大陸、打出品牌的漫畫家,他的成功有馮曼倫為他打理經紀事務、市場行銷之功;但馮曼倫也曾有無法成就自我的掙扎,朱德庸也說,她不再寫作,是台灣的損失。但終究,她對自己說:他的成功也是她要的。
馮曼倫說,她很清楚朱德庸最吸引她的是特質是「懂得享受生活」、「堅持自我、做自己想做的事」;她也清楚知道她要做朱德庸的「情人」、「太太」,而不是「工作夥伴」。因此一旦朱德庸被工作犧牲自我、抽乾生活中的所有快樂,他們合成的這一個「圓」也會乾裂。
可以說,朱德庸用直覺生活,馮曼倫則懂得理性分析,這才是他們這個「圓」可以圓滿滾動十九年的原因。
文章標籤
全站熱搜
